愿你们被这世界温柔以待

9 d2 r2 t4 U) {( i4 o' ~" b
) m: A6 ~* `+ p$ T: K5 G2 N3 _

( B: h5 i5 ]- n4 U. i

作者：博雅

3 Z" F1 H: Z% g4 b5 C+ R! Q

在我们的人间，

有一半雀跃与温柔，

6 H# [  m% p! X) F6 u

但人间冷暖共存，

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

我们生而破损，

那就用活着来修修补补。

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

确切来说，是他们的金婚。

* }* a7 K: F: w! j( t0 M

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

四年时间，不长不短。

" X# f8 U6 O% y3 [6 }! ?

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

5 u6 y, c+ l0 S2 g: u8 u' c

一

8 Q/ P* D& ?) k
6 q! e1 r( f5 P1 }1 ~5 D, g

2019年7月25号，广州，天气闷热。

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

6 Q) t9 l' [( a; U; r& b0 r6 B

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

他需要征求病人家属的意见。

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

' n/ q  B  I: H2 l. Y' X

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

. ^8 X5 W* D& a! w! W- C/ m

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

$ P2 e( e/ P9 O) Q4 h8 c" L' f7 M

病人比我们想象的要坚强得多。

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

2 [& O/ h; V$ ^/ ~
4 U4 E# W, D* p( S
; Y) H* M. |3 L5 ]1 E( r: j1 d* i( @

二

1 P+ d! L! _, n0 \) ^

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

! W3 E& X. F8 z* [3 e6 k2 O6 a

手术意义不大。

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

这是很让人感动的事情。

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

) }7 {! M; d8 D

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

! E: G' V) H% \

三

, ~* q6 o, i) \! E/ {
" L: Z# L; I( T3 l' X
. K0 C" q# J: X: u. J9 y

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

' a2 ~+ B' W3 K# L6 j5 s

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

陈叔叔也是这样的人。

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

& q3 _8 q3 }0 \, q3 u

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

1 G3 o. ?9 w) D7 J0 S

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

) y3 _5 R& g! i& n

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

# x: W8 U2 L2 r1 ^& O

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

* s- d; G0 {; U7 ]( Q

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

“越是不舒服越要来。”

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

6 B$ ?( I! C$ m! h

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

: v3 P5 y/ m2 m% V

家属往往不理解，但这才是求医之道。

3 f+ Q% p/ S+ b3 J# r( l3 n

7 G8 D: r. J! a( W" |4 W1 g! j

$ [  h, y* o; j6 F

四

* J- v* \$ @% r( B  p+ Q
" j0 y, U7 `3 g/ w+ _

时间推后至2021年9月28日。

% I3 r/ U* H0 p8 C9 t8 A  j. Q- L

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

, F1 x% k- c5 }0 w

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

, s% T3 x% i- j2 d2 B# T  ]

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

" ~7 k8 [1 ]& C5 I5 n! u

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

0 }3 B* }6 f3 R

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

0 y% o8 P8 S* ?* r' v' H$ g$ p2 l

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

: `. e3 z+ q5 m# I' d  p. f+ H) Y

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

# r+ z6 d, l% S! G( x

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

. v7 y* C7 [9 \$ Z3 p

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

8 I. Q2 T1 D% O+ Z( J, G

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

稳定至今。

' y$ O! [) C# j- V+ D, W" ^/ G0 q  ?
) E% m# e- \. ~. D8 s9 k) p7 {
9 e0 m  o/ n7 v. U3 a8 F- s2 {) y7 U9 W/ j

五

# ~: ~: _1 M9 @  q
5 ?4 U+ J  v) U2 g# s9 o

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

) g4 B, j, U% [+ f( R# c% M. }0 h8 b

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

. k6 D4 k" V/ r" z. X  |' E

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

" x; k- a( e+ n

于是，女儿安排了一场南澳之行。

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

0 n9 I+ h: g3 o

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

. o; @. \8 q8 J1 O

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

  Z  ]6 {6 o0 ~$ n5 O) G

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

+ A4 `0 L5 x  B% Q' ~+ w. |

六

! f- I. W2 ^6 C9 Z0 f, I
9 a7 ^1 H( n  }: R4 m6 S2 x2 |

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

4 S9 Y# z/ ~; Y3 \

……

8 o% v6 H) a3 q% O* Y& Q3 [

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

5 u% J7 b: W; Y* E

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

1 P7 d' I  \& Q1 }

1 w9 L2 C" r$ q0 u7 l


7 x  r, [" M7 Z. x

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

  L  l* J; e. F- Z) N# E% t; N

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

时至今日，效果是令人满意的。

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

3 l+ P# p( l9 k- `

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

6 W# ?: ?1 p; ]9 N6 F

愿望是要有的，万一实现了呢？

% {) E; v+ E) e0 i, |' q

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

6 m$ O# s: P  N: _1 ?& I; x* E, ^

杨主任寄语

. m! V, G2 w. k4 z* F

恩爱同在，

与癌共舞。

- O1 D; Y3 C& C/ X: ~: p+ J( h

但愿人长久，

千里共婵娟。

5 R  T! T9 y) N% M9 K& R/ X

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

4 x9 j; k6 c) y/ D+ L4 P( R

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  : F. g' M5 |$ u: w2 F, ]

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

% d' ^; o. t8 q" ^8 Y
4 E7 @3 S: Y. [3 J: O! _

往期回顾丨博雅医生

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

7 ?1 L8 v9 o2 q" Z- Y; j7 F) Y
# z! j: x( g- X2 }8 r% n6 u" ?

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端