肿瘤没治愈，一位随时有生命危险的患者“被迫出院”

作者：博雅

' _# M: W( [- ^9 U

其实，

% y# |% [0 t# Z6 i& D

我并没有太多期待，

毕竟一生很短，

少有圆满。

一

老王出院了。

' j; h, N9 B9 K6 v

活着，在一众儿女的拥簇下，带着尚未切除的肿瘤，出院了。

他现在是否还健在，我不知道。但他离开医院的时候，确实意识清醒，带着呼吸。

那是我刚参加工作不久，一天，门诊收上来一个老年男性患者，也就是老王。

老王初步确诊膀胱癌，从影像结果看，分期不早不晚。

; N9 E2 T" p% ~8 U. R

分期不早，是因为肿瘤已经侵及膀胱肌肉层，丧失了保留膀胱的可能性；分期不晚，是因为肿瘤还局限在膀胱内且未发现转移，经过膀胱癌根治术后，有很大治愈的可能。

% }6 c! L. N: ~  i

坏消息是，老王还存在一些其他问题，比如营养不良、肺气肿、糖尿病，还有一些肝肾功能受损的状态。

9 c- a' G# u* O) C# E7 z+ `' N

而我们当前需要做的，是在手术前把这些问题都处理好，以期更好的施行手术。

7 d% K  V# h$ Z% c, p9 J2 N

老王养育了五个子女，三男两女。

0 y1 Z; x% _/ r( O

大儿子体制内工作，衣冠楚楚，颇有领导风范，也是最忙的，到医院来去匆匆，打不完的电话；

二儿子在市区经营烟酒店，且有几个门面房出租，经济条件最好，生活也最悠闲；

三儿子和媳妇都是学校老师，比上不足比下有余，但好在稳定体面。

. e3 \: I3 M$ _, d

两个女儿，一个远嫁外省，不常回家；

8 t3 }  ^6 P# p8 B/ i/ [, Z1 O

另一个，嫁到邻村，和女婿务农，生活拮据，在家里也最没有发言权，在父亲和几个哥哥面前唯唯诺诺。

4 P7 @1 u' z" Z) @

把家属都叫来，告知病情以及我们的方案。家属很积极，当即表示钱不是问题，一定用最好的药。

6 h  d% k, i9 o1 m) v

多么配合的家属啊！

/ @2 H- |4 [0 n, c. V1 @/ C

这样过了一周。三个儿子工作忙，基本看不到人，就剩两个女儿轮流陪护。

- c0 B/ c/ }5 q6 k! X1 O" |

图片来源：摄图网

病房陪护确实是个辛苦活，吃不好睡不好，加上老王是个坏脾气，经常因为一些小事对女儿吆五喝六。

8 {6 Q# E1 O. Y' {- k" K

因为一直没有达到手术条件，家属逐渐开始有些微词了，查房时说些怪话，缴费也要三催四请。

4 C5 V' M# q5 K

又过了一周，老王身体恢复不错，主任也打算安排手术了，遵医嘱把家属叫过来术前谈话。

并不顺利。

9 W9 W/ V5 `7 m. g

大儿子说自己在开会，挂了电话。

7 C' _+ ~$ ^2 Q0 f' j

二儿子电话里有吆喝声，貌似在喝酒。

% `- k' b. E: V) r$ z3 V

三儿子倒是过来了，但明确表示做不了大哥二哥的主。

又分别打电话催促，俩小时后，老大老二姗姗来迟，老大黑着脸满不情愿，老二红着脸酒气熏天。

谈话过程自然不顺利，和两周前的态度截然相反。二儿子骂骂咧咧，大着舌头说住院这么久不给开刀，明摆了想赚他的钱；大儿子倒是不说脏话，但一本正经儿的打官腔，问我们能不能保证手术的安全。

“如果能保证安全，花再多钱也没关系！”老大字正腔圆。

) P: i) Z& [) a1 H; M

谈话扯皮一个小时，没法达成共识。很显然责任在我们————我们保证不了百分之百的安全。

我也有些不耐烦，便让家属再议：“你们商量吧，取得共识后，派个说话管用的人再来跟我谈。”

5 B5 w. X+ B" t0 R. `! s+ p. `  W) k

晚上加班到七点多，大儿子单独来到医办室，我还没开口，他自我介绍说是我们医院院长的朋友。

然后说到：“徐大夫，我爸的病情是不是真的如你所说可以根治？手术的安全性有多少？如果不行，我们不希望他那么大年纪还遭罪。”

我那时虽然刚正式参加工作，但硕博那么多年，临床经验已经很丰富了。我知道他们的意思是不打算治了，但需要通过医生的嘴，也就是我来告诉其他家属这个情况。

  `' ]6 }' Z. p" s- G0 _% b" i

“手术我没法保证百分百成功，如果不打算治，那就出院吧。”

他们兄妹需要在相互之间和外人面前立个孝顺的牌坊。

8 h& R$ t* {# B, u4 F2 Z, d- N4 }- q

而老王，那年还不到七十岁。

老王最终被出院了，在一帮儿女的拥簇下，带着尚未切掉的肿瘤。

我只是心下悲凉，明明有很好的手术机会，家属也不像没钱的样子，何至于此？

主任看我郁闷，安慰我说：“这样的事情，你见多了就习惯了，我们只考虑手术问题，而家属要考虑到谁出钱，谁陪护，术后谁家照顾。都是有家庭的人，谁愿意多一个累赘？”。

“何况，他们家，仨儿子都事业有成，两个女儿刚解决温饱，差距如此大，想必现在的境遇，也不是没有原因的。”

这就是医院里残忍的真相。病人的至亲们，各怀心思，多数情况并不能统一战线；那些医生们，可能态度不好，可能脾气暴躁，可能达不到你的预期，但一心希望你活着的，只有他们。

而决定你生死的，还是家里人。

& B% [" m: ?& J2 V$ A5 ]% J

图片来源：摄图网

二

* n* p0 f- \0 Z! y

我家附近那条街在没有整顿前，有很多小饭店。因为靠着知名的三甲医院，每到饭点儿，熙熙攘攘，热闹得很。

所以，一个人的时候，晚餐就在那里解决，简单而快捷。

5 M3 i7 h* _) r4 j6 y

记得那时已是深秋天气，有些寒意。我在一家面馆，点了一碗热乎乎的汤面，临窗而坐，看着外面喧闹的人群，浑身笼罩一层幸福感。

0 H, P) F* t  i- B- G: N: @

忽然我发现，在饭店玻璃窗下，有一个看起来年龄很大的老奶奶，靠着一辆很旧的小推车，车上有一堆苹果。

2 q$ w+ M% J- Q, ]. @

老奶奶身形很消瘦，佝偻着身体。每次有人从面前路过，她都会抬起头，用渴望的眼神看着。嘴角蠕动，我听不清，应该是问对方买不买之类的话。

/ r2 F7 T5 v1 K8 U' U+ T' c

路人大多不搭话，目光扫一眼推车就走了，形色匆匆。这时，老奶奶期盼的眼神就会变得有点失望，脑袋也耷拉下来。

5 {) R* ?, y- X0 G$ i

这条街挨着肿瘤医院，在这条街上徘徊的人，不乏罹患重病的人，以及他们的家属。

1 n7 w. Z& @5 D" ~; A5 z. @

天色渐晚，有些冷，老奶奶在风中颤巍巍的，时不时整理一下车上的苹果。

* g. m( \3 o( `9 z- V1 O% {1 c

其实又有什么可整理的呢？苹果不多，整整齐齐。

% R7 p# U: E; |7 K& g. _  t

等着老板做面的间隙，我走出去，问道：“奶奶，这是您自己的水果啊？”。

“嗯，刚从市场上批发的。”

“今天您卖了多少钱了？”

, q% {# Z/ t+ c# N: M8 E- G

“不好卖，三点多就出来了，就卖了20块钱。”老奶奶跟我比划着。

我看了下时间，已经快晚上八点了。

“那您是要卖完才回去啊？”

/ x# q, S% o/ e1 `2 X& O* z' W

“再等等看，说不准一会儿就有人来买，就便宜点卖了。”

交谈中，我得知老奶奶是附近的居民，今年80岁，老伴已经去世很久，跟儿子一起生活。

“儿子已经做好饭了，就等我回去吃呢。”老奶奶说着。

我心里想，儿子不出来卖菜，还要八十岁的老母亲辛苦，有点不孝顺啊。

这时，有个中年妇女路过。她低头捡着苹果看了下，估计嫌形状不好看，便走掉了。

图片来源：摄图网

片刻后，一阵带点伤感的音乐响起，循声望去，却是一个卖光盘的年轻人，骑着自制的平板车，徐徐而来。

年轻人从前面经过，老奶奶拿起两个苹果，走过去递给了他。

“奶奶安康吉祥，好人一生平安。”年轻人接过苹果，朝奶奶道谢。

) S6 b5 ^0 n5 z3 o" `! l

“这是我们邻居的孩子，以前跟我儿子是工友，在工地上打隧道。后来出了事故，脑袋有点问题。父母都去世了，怪可怜的。”老奶奶边说边目送年轻人远去。

' }* E; a7 d, u) _) W0 h

老奶奶还是没有要收摊的意思，难道她非要把苹果卖掉才走吗？看着她无助的眼神，我有些过意不去。

& M- n+ w- |* J, ]

“奶奶，把这些苹果都给我吧，正好我家里也没有水果吃了。您看这100块钱够不够？”

1 `, @6 ^; M  F' N) |

说着把一张百元纸币递给她。

( |, r$ L, _/ @/ R* X

老奶奶把手往背后一缩，说道：“用不了这么多钱，再说我也没有多余的零钱找给你。”

+ Q8 @+ ?! ~% R2 x: ^( L* s# z' T

“没事儿，拿着吧。这么晚了，也该回家了。您儿子不是还等着你回去吃饭呢吗？”

“那不中，这些苹果不值这么多钱。给我50就中了。”老奶奶说啥也不收。

正在互相推扯间，突然背后一个声音传了过来。

“妈，我来接你了，苹果卖完了吗？”

2 M' ~* R- ^/ [1 l6 s

“哎呀，你怎么来了呀？这黑灯瞎火的，你摔着可怎么办？”老奶奶有些责备儿子。

我转身一看，发现是个坐轮椅的中年男子，五十岁上下。看得出来，男子的裤腿空空荡荡。原来老奶奶口中给她做饭的儿子，居然是个残疾人。

“就是这个好心人，把苹果都买了，还硬给我一百块钱。”老奶奶指了指我。

3 k; |& F8 I* L' [, q: T

“妈，那您应该多收人家钱了吧？快找给人家。”

' Q1 @! y) `( X/ `" A; [! y/ W

我连忙说道：“没有没有，这个苹果好吃，值这些钱。”

老奶奶露出不好意思的笑容。

' P) D: \* T: k+ l/ @& Q

此时，饭店老板喊我面好了，我拎上苹果准备回到饭店。

“儿子，明天妈给你买件新棉衣，你看这天儿也冷了。”

“妈，不用给我买，我不冷。您先给你自己买一件吧。这几年有点钱都给我买药了，您都好几年没买衣服了。”

. |5 K- R9 {  F4 ?; k

“你穿这么少，还说不冷？”老奶奶扯了扯儿子身上的单衣。

9 u+ y: |; {# o# g9 b

“妈，咱们回去吧，我做了一条鱼。今天是您生日，我一直记得的。”

转头看着老奶奶推着儿子蹒跚而去，耳边传来母子俩的对话，我一阵眼泪翻涌出来。

8 V1 r4 Q6 b4 D4 B. A

事情已经过去很多年，当初老奶奶那种希冀的眼神让我难以忘怀。我不知道她家里是否还有其他人，但从当时的判断来看，也还是母子俩相依为命，一老一残过活。

( n" J* ^# e1 R

虽然母子俩的生活困难了些，但他们也有自己的小幸福，比如互相陪伴。

$ }% ?" K- Z0 ^9 ]

这就是人生吧，即便面对生活的不公与苦难，也要坚定勇敢地活下去。

4 B5 L/ ]& i8 m  t+ \7 k" O

图片来源：摄图网

三

9 I8 u3 z/ N6 W8 Y) R

老王出院后一周，跟好友一起吃饭。

, K: l7 j% Y5 ?/ D7 y8 ^7 n* F9 X

不自觉谈到老王和老奶奶的故事，气氛显得很是沉重。

老王让人无奈，老奶奶让人心疼。

朋友尝试着打破尴尬，问我：“你有没有感受到所谓的职业倦怠感？”

- ~" [% g* U4 h$ }; Q8 p

“说不上倦怠吧，但是，看待生死，看待人间诸事，确实和以前不一样。”

( w  D8 E0 {, f6 G  {8 a2 M

“更通透一些了吧！”我没有过多解释。

随后思绪就回到很久以前。

7 k0 C: o7 o5 l  ?3 e0 @

我是一个普通人，时常会想，如果我是个高富帅，亦或是个天才，该有多好？

1 [/ _/ s& D& J3 N- x+ _

从小在父亲设定的道路上长大，普通人拥有的那些烦恼，命运一样不落地全部塞给了我。

倒不是对现在的生活不满意，只是觉得自己这个半推半就的人生，甚至很难说出几个高光时刻。即便进入了身边人羡慕的学校读书，进入别人羡慕的医院工作，依然没能摆脱自己平庸的现实。

以至于父亲总说我不是一个积极的人。

4 E7 s+ E8 a% _3 N

其实生活已经给了我太多东西，比如健康的身体，比如要好的兄弟，比如不太笨的脑袋。

以前母亲经常告诫我说要记住别人对你的好，越长大，越能理解这些话了。生活虽然时常一地鸡毛，但那些善意的事情总会成为让人奋进的力量。

何况，生活本来就是一个在崩溃和自愈中反复横跳的过程，处在漩涡里的我们好像每一天都活得很挣扎。可当我们跳脱出来，想想过往那些自以为痛苦的经历，似乎也没什么大不了的。

2 `* W6 ~0 m3 t5 M0 }; C: A

走过的每一步，圆满或是遗憾，都是不可多得的生命体验。

图片来源：摄图网

看过一个小视频：

小和尚问师父：“人的一生是不是都在不断错过啊？”

7 i( c7 C0 z$ q% ]! f. X/ o

师父说：“也许吧。错过清晨的第一缕阳光，错过傍晚的最后一抹夕阳，错过一段命中注定的缘份，错过一段唇红齿白的芳华。”

5 Y& }1 u" k( C& a

小和尚惊恐地说：“哎呀，那我以后可得谨慎些了。”

师父笑道：“再谨慎也是没用的，有些东西就是等错过后才知珍贵。”

比如，一个转身，一段陪伴，一个回眸。

3 A3 V2 t9 b0 f* o; u# a* {$ m

谁念西风独自凉，当时只道是寻常。

我是博雅，我爱这个世界！

0 _2 F, g5 S7 m

图片来源：摄图网

往期回顾丨杏林手记

% b/ c( \: w7 q$ Y4 ]- d

杏林手记丨哪有人间惊鸿客，不过烟火度一生

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

( w7 m+ [* Q1 a

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

- A* w: L- q# j1 N

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

( m2 P6 y+ q) @1 O# X& h

免费咨询

# z- q2 A) j& R, S9 G

微信添加小助理，您可以获得：①免费咨询肿瘤相关问题；②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。

2 I/ C; [0 I5 I; f- k6 W
( ?# C; K( f: J( [! h% ^

文章声明：本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展，不涉及诊疗方案推荐，临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。