杏林手记丨今天快乐

/ t' q& @6 B0 y8 I: D

作者：博雅

终究还是阳了。

上周，瓶子姐问我，当期的稿子能不能按时交？我说没问题。

+ B7 R" L7 K6 w' M

12月20号上午，偶感鼻子发酸，有着凉迹象，身体稍乏力，想着是不是中招了。下午，开始发热，从37.1℃快速攀升至37.8℃，吃药后体温下降，但头痛难忍，几乎一夜未睡。

12月21日早上，体温降至正常，人轻松不少。我暗自思忖，新冠不过尔尔。吃过午饭，体温迅速飙升至38.6℃。

: y* {1 P) D) G0 m% I* G

所以，12月22日，借着昨天的余温，又烧了一天。

; b4 e1 g: l  C/ N' C, M' n

12月23日，如期而至的割喉杀，疼得我生不如死，几乎一夜未睡。

/ {/ V- u: Y6 Y* S. V

12月24日，意料之中的咳嗽，躺不下来，又是一夜未睡。

* k4 J3 T# ~4 \. D4 B

我太低估病毒的破坏力了，四个不眠之夜，我已经被它折磨得人鬼不如了。

  J( q, a# ^/ x  f

胡子不剃，脸也不洗，整日以床和沙发为据点。

忽然想起来曾经生病的母亲，在生命最后的一年半里，是如何熬过那艰难岁月的？

而我，对她所遭受的苦难竟不能感同身受，并且当年以爱之名劝她忍耐了那么多苦，不经潸然泪下。

但是，今天是12月31日，这一年的最后一天。

! P. n8 ]" Z* h

我在想，这世间最坏的两件事：一是活在对过去的纠结里，二是活在对未来的担忧里，都不可取。

3 f6 K, ]1 |, l) s" w) ^7 c

往事不可追，明日尤可为。所以，在这雾霾缠绕的一年的最后一天，就不给大家添堵了，说点有趣儿的事儿。

4 p  F6 a: W2 y  Y$ s" D+ j

愿我们，都不念过往，不惧将来。

今天快乐！

% {* I7 \+ C7 c( S9 N: t0 A" j8 S9 ~$ E

一

7 G- Z; Y9 _6 e

干临床这十几年，遇到有趣的的病人不少，比如老王和小王。

+ s, Y7 u$ G1 T5 a3 m8 t

老王是从顺义那边过来的，医院里某个熟人的关系户。

但在见到老王之前，先见到的是小王，也就是老王的儿子。

# \( V/ M+ k0 X, g9 T2 ~: `5 ^

“医生，给我们办住院吧，我爸肾癌，顺义那边说得手术。”

( Q3 i  a, o/ I9 z; H

“那，患者本人呢？”

“还在县里呢，我先过来打打前站。”

2 j6 R0 g! L1 K( o; |! Z; W

“片子带来了吗？”

+ L& Q8 j) C' O# K& ]+ X; U  l

“没带。”

3 L) B. r* W6 |2 M6 T5 b' j

“有什么资料吗？”

“也没带过来。”

% f7 T5 X* m2 F- C9 U

“拍到手机上了吗？”

“没有拍。”

2 F! {3 l- ~+ V; N

“那你家到底大概或者是个什么情况？”

“县里医生说是肾癌要做手术，我们就过来了呗。”

$ j! |; @7 ?+ }

“那我咋给你们开单子啊？我连诊断都不能明确啊。”

3 s/ M. E5 ?& @

“你这个医生，我不都说是肾癌了吗？就这么不信任我啊？”

“我跟你不熟，凭什么你说什么我就得信啊？你明天把你爸带来一起再开吧，不影响住院。”

+ n6 f6 _6 r* \' ]' z9 Z

“什么破大夫，连个单子都开不了。”

# Y7 N) S1 a/ @- c* G1 K8 V+ H1 R

小王嘀嘀咕咕说道。

7 z6 x9 Y7 |5 J+ ]3 S

第二天，小王带着老王如约而至。前一天的沟通虽不太顺畅，但好歹，小王都听进去了。所以，我也很顺利地开了住院单。

- E+ w* K6 Y; o

这时，老王开口了：“徐医生，您看着真年轻啊，年轻有为啊。”

' Y% q8 V. Q6 {/ N1 H& D

“哦，哈哈，谢谢夸奖，我……”

+ l( c% L2 a" x

“您今年有四十吗？”

+ @( h& l/ ~8 A7 L' K: v

我一口老血差点喷出————不说话，就是一种美德。

“那啥，徐医生，我这个算是小手术吧？”

“手术不小，你这个需要把一侧肾脏切掉。”

“难度很大吗？”

“在我们医院，这个手术难度不算大。”

9 v7 k) H& r  [5 r4 S& Y: M4 Q' u

“那还是个小手术呗？”

; ]% Y1 K) ]% [$ [$ v# j

“我们医生眼里没有小手术的，何况，您这个手术本身就得全麻，光全麻本身就是有很大风险的啊……”

“那我邻居说，说是个小手术。”

“你邻居咋样说？”

" }$ B* I% C8 {

“他说，他的肾切除就是在协和门诊做的，做完跑着就出手术室了。是不是你们技术不如协和？”

尼玛！协和都给我们这边转啊。

终于顺利住院了。

7 X5 P: l7 a' O1 P7 W) S. D

小王找到我。

4 v& d% }( Y. a

“徐大夫，这是我大姐，你给她交代下我爸的病情呗？”

balabala……

“徐大夫，这是我叔，你给他交代一下我爸的病情呗？”

balabala……

4 U/ Q% S( q; c4 q

“徐大夫，这是我妈，你给她交代一下我爸的病情呗？”

balabala……

' z3 D& Q! T) R, C- K$ G: n

“徐大夫……”

1 ]' r+ ~( s% P) \# u6 w# U9 s

“大哥，要不你把手机打开，录个音，回去给你全家亲戚慢慢听？”

3 F4 @+ i4 |+ t1 x; U

过了几天。

/ f! z+ k, {" Y/ P+ n, x/ |

“徐大夫，我们家所有亲戚都听完了，我们讨论了一下，医生怎么说我们怎么办，反正我们也不懂，您拿主意吧。”

: c. j/ j( {2 ]6 J1 B2 V

手术前一天凌晨一点，老王来敲值班室的门。

  d3 Q- B/ a2 C5 l2 ~/ Y( E# |

“徐大夫，你给我交代一下我的病情呗？”

( \& k. [# j5 ~

“大爷，现在是凌晨一点，咱有啥事儿不能明天说？”

又一口老血破口而出。

好不容易做完手术，第二天查房时，小王把我拦住了。

+ K! H) B5 \" k3 a; i

“徐大夫，我爸现在能吃点啥吗？”

“流食为主，比如稀粥啦、奶粉啦等等。”

: f; Z  ?0 f8 {! z, W

“他喜欢喝藕粉，可以吗？”

7 F/ A) H  ?/ n0 }. h% p

“这个，也是可以的。他喜欢的话就喝点吧，但别一次性喝太多，少食多餐。”

十分钟后。

  |, y% U" z) _" _/ c. }7 R- P4 M' B

“徐医生，我爸哗哗吐黄水。”

“怎么突然开始吐胆汁了？你们那个藕粉没问题吧？”

# X+ ^' r7 Q1 j% j

“没有啊，就是外面卖的三块钱一杯的藕粉，他喜欢吃藕粉配油条。”

“所以呢？”

“吃了俩油条，油条泡软也算稀的吧？”

老血再一次喷涌而出，大爷，你跟你儿子是上帝组团派来整我的吗？

二

! d$ m2 z( K% h4 Z0 ?5 c- t

五个月前，亲戚给我发来他的体检报告。

$ B% Z5 @0 b5 G0 z2 Y

亲戚70岁，省直机关退休，现在当门卫闲暇度日。除了爱喝点酒，没有其他任何不良嗜好，身体健壮。

: c0 f  c& N. [; R9 p/ Z& P

单位福利待遇好，每年两次体检。

我打开报告一看，癌胚抗原高出正常上限值一倍，还有点轻度贫血。

* w6 v1 Y2 A' A( F6 G: }

他自述身体无其他异常，但我却有点不好的预感。于是让他把整个体检报告都发来，发现也没什么大事儿。

亲戚告诉我，上次体检也是癌胚抗原这一项高，但没有贫血。

于是我让他预约了胸、腹部CT，胃镜和肠镜，以及便常规。

% r0 N% i0 @9 `  L$ a6 Z

他说，体检医生告诉他没事儿，定期复查就行了。

, V0 q# p5 w3 F% v' l7 S1 e: `5 I6 |

我坚持让他做，好在我们亲戚关系比较近，他对我也很信任。

报告出来：

胸部CT，双肺散在小结节，最大者＜5mm，无碍。

( g  N8 j* ]# r  i8 k

胃镜，浅表性胃炎，无碍。

4 V- S/ q, b: K, D1 O5 S

腹部CT，左下腹有阴影，有问题。

% K; D( V  ^* y) Z  I

肠镜出来，在乙状结肠那个部位，有个直径约3cm的占位。

  E- ~% q: k" a

取活检等待病理。

于是，我让他赶紧做一系列术前检查，边等病理结果边等床位，节约时间。

0 I& A, c, c# _- G# r% g

一周后，肠镜病理出来，考虑肠癌。马上办理住院，以最快的时间做了肠癌手术。

术后大病理还没出来时，省二院的朋友告诉我应该是个早期。

9 D: X" ~: M. e  z7 D, [* o; K

等大病理出来，确实如朋友所说。因为是早期，术后不用任何其他治疗，定期复查即可。

其实早在一年前，这个肿瘤就已经有了，当时只表现为癌胚抗原轻度升高，而癌胚抗原属于特异性非常差的那种肿瘤标志物，所以才没有引起足够的重视。

0 R( T% Q9 I! ^% q) P+ [

也很难想象，再过半年，这个肿瘤会发展到什么程度。

! p; o3 b  s8 H( ^6 W+ e0 M

至此，亲戚和他家人都对我崇拜至极。

8 O' s5 s+ P$ ]6 t1 y

要说为什么我有不好的预感，可能就是：以他这身体和营养状况，不至于贫血吧！

. H' @: ]; q  a6 [( Q; N9 l

三

多年前的某个腊月，正常出门诊。

一位大爷步入诊室，表情自若，走路带风，昂首挺胸，气宇轩昂，完全没有生病的那种萎靡不振之感。

( L0 a5 L+ W; C& H

我不禁心里一惊：这是微服私访的某路大神？

3 T  v& ^; _) o+ w

请大爷就坐，我开始问诊。还没容我开口，大爷便自顾自地把自己的症状描述了一番。

然后把金丝眼镜往上一推，似笑非笑地盯着我，铿锵有力的吐出三个字：“什么病？”

- `8 G5 p: [% @5 b

这特么着实让人心头一凜！

; K2 e0 h' v- h8 k( P

我自然不敢怠慢，经过仔细的查体后，小心翼翼地给出了一串回答：考虑前列腺增生症，前列腺肿瘤待排。

# g1 I1 L: n5 U- G

大爷轻蔑一笑，说：“你的诊断不对，我告诉你，我这病叫“癃闭症”，我说得没错吧？”

  \+ h# k# u) H$ j/ y  b

那自信和泰然的神态，像极了一位博学的老教授在考察他的学生。

7 J. h! w9 Z4 p  p4 c0 G4 u

“你怎么知道这个病叫“癃闭症”？”我问。

: P1 H3 l1 `& N  q6 t

“电视里健康节目说的啊，就是我这个症状。”大爷仿佛胜利了一般，扬起眉梢，鼻孔对着我说道：“怎么样？服气了吧？”

6 w% L/ ]5 ?# F$ e1 O

“现代医学，也就是西医里，没有这个病。”

“怎么能没这个病？这是电视里专家说的。”，见我居然反抗他，大爷有些意外，语气也急促了起来。

“确实没有这个病，至少我没有听说过。”我再次坚持己见。

大爷收起笑容，举起手轻轻指了指我，一副欲言又止的表情，最后决定不再与我进行口舌之争。

8 V, O. J0 u5 `+ p: r; Z

“你再回去好好看看书吧，年轻人！”

4 n0 m) d- ~' d' j

像极了我的导师，当年也是一副恨铁不成钢的语气与表情。

“不是，大爷，咱有话好好说。我说得对不对咱先不讲，我就想问一句，您都知道自己得什么病了，为啥还来医院找我看呢？”

大爷冷笑一声，发出了直击灵魂的拷问：“我就是想看看这么简单的病，你能不能看出来？”

- q2 k, H. d. B  Y+ W

我特么真是谢谢你啊，都这么闲了，还不忘特意赶来伤害我。

所谓话不投机半句多，看病也是一样。我在大爷眼里无疑成了彻头彻尾的不学无术的人间败类，他也不像我眼中的那个慈祥大爷，尽快结束问诊才好。

6 t2 C; }) U) D/ x+ G6 h/ P  h

于是我说：“您说那病，不，您说那事儿，我觉得您有必要再查一下超声和尿常规以及PSA……”

% j, s6 i& I; {6 f! f9 ^

科普时间：

4 e" e% o9 d; }! H1 a

泌尿系统超声+尿常规，可以诊断及排除绝大部分泌尿系统疾病，方便、快捷、无创、便宜。对于老年男性，如果怀疑前列腺有问题，除了上面两项检查，常规进行每年一次的前列腺特异抗原（PSA）也很有必要，有效排除前列腺癌。

大爷闭上眼睛，痛心疾首般摆了摆手，示意我不要再说下去了。半响后睁开眼睛，语重心长地对我说：“你们这些年轻人啊，会的东西太少了，回去多看看书，多听听前辈们怎么说。”

, K: V# G; u) Z9 O, f6 b; u

说完站起身，头也不回地离开了，正所谓：事了拂衣去，深藏功与名。

$ A7 d5 h3 v" T  G

只留下我独自一人在诊室发呆，心中波澜久久不能平静。

7 s3 |. @& d, l2 ?

下午回到病房，问及主任，主任说：“那是中医对前列腺增生症的叫法……”。

4 b$ c$ x* S! M+ M$ y

大爷真是不亏我。

2 G! W: a* j* d# A8 G
0 D  V# }& f# m; v( p

四

& N" b3 k. Q9 C0 N

我有个坏毛病，就是很少吃早点。平时不吃，手术日吃一点——一片面包或一颗鸡蛋而已，偶尔加盒奶。为了这件事儿，没少被爷爷奶奶爸爸妈妈数落说道。

一般情况下没啥事儿，但也有失算的时候。

比如那天，我手术日。因为主任中午有事儿，所以手术就安排在了一大早。

查完房，我照例跟以往一样，叼着片面包就去了手术室。那天手术极其顺利，十一点不到，两台手术就做完了。

回到住院部，也许是心情好，感觉有点饿，我一边对着电脑写手术记录一边吃着外卖。

主任推门进来，带着一个病人，看到我说：“你怎么这么早就吃午饭了？”

6 }+ [  w6 [" R4 V, A; b" ?# N

我说：“早上没吃饭，饿了，先垫补点儿。”

# }% t: [* `5 n) {5 p) h# P% Y* {

能量守恒原理告诉我们，中午吃饭早，下午饿得快。果然不到三点，我又饿了。

热情的进修兄弟说他中午点的汉堡还有一个没吃，一定要送给我。小小推辞一番之后，本着乐于助人的目的，我决定帮他消灭了。

没想到吃到一半，主任又推门进来了，还是带着上午的那个病人。

6 {* i5 i/ z+ _$ J5 U

“哎哟我去，你怎么又在吃饭？”

0 l) }. w; o$ l) @; w2 W& h$ D

“中午吃得少，又饿了。”

7 `3 l( o; X8 o) x1 t1 _+ N" E

下班前去查房，刚走出病房，就听到两个病人对着我窃窃私语，其中主任带着进医办室的那个病人说：“哈哈哈哈你也看到了吧，刚才查房的那个大夫今天一直在吃饭，每次推门进去他都在吃……哈哈哈哈”。

+ n4 M2 p+ w" u+ `% a

科里病人轮转很快，绝大多数病人，少则三天出院，多则四五天，最多也就一周左右，所以病人可能记不住哪个医生姓氏名谁，一般就用带有特征性的容貌来形容，比如分头那个、白白胖胖那个、嘴角有颗痣那个……

) N! {* P5 h) `

所以，那段时间，我坐在医办室的电脑前，经常听到护士站传来：

“你找哪个医生啊？”

2 X7 |% s- j; I  v9 |

“就找一直吃饭那个。”

5 D! W1 I. \% ~0 T/ c! i! o

浴血抢救过那么多次，人也算不丑，没想到他们只记得我在吃饭，还特么一直在吃。

6 _0 V# |* z- i- Z$ Q/ ]: E
8 y) E' H; J1 X1 `

五

' v5 ^9 t6 ~) T, S" Z, ]7 n

多年前上夜班。

+ [3 ]$ L, e! }  y1 c) K

我们上夜班还是比较辛苦的，除了应付病房，还要被抓去急诊。

) _9 C0 K( m1 V$ K' W6 X5 _1 G

凌晨三点吧，来了一位60多岁的阿姨，儿子和老公陪同。

阿姨的主诉是腰疼，急诊同事已经做了CT，考虑是鹿角型肾结石。

科普时间：

鹿角型结石，是肾脏内的一种特殊形状的结石，因其状似鹿角而得名。

$ Y( n# I& E, @  D7 a  z  o4 L. ?& \

也因为他像水泥浇铸一样填充于肾脏的集合系统内而称铸型结石。

鹿角型结石是肾结石里最难处理的一种情况。

门诊或急诊无法处理，患者需要住院进行手术治疗，手术难度较大。

. I4 F* o2 O2 R: @9 y# L/ A

急诊科已经无法处理，于是叫来我进行会诊，安抚一下病人，顺便接到泌外病房进一步诊治。

我接着问阿姨一些具体情况，比如什么时候开始疼的？以前是否知道自己有肾结石？还有没有其他症状比如恶心啥的？

全程她家人没有插一句话。

; P% X3 S6 u5 o) V' f: ?

开始阿姨还很不耐烦并且前言不搭后语地回答我几句，在我问到第四五句的时候，她忽然大吼：“你是不是有病？我是来看病的，不是来回答问题的！你看不看病？你问什么问？你给不给我治病？”

当时我脑袋嗡了一下。

在急诊科我见过有些因为剧烈疼痛无法回答问题的病人，也见过昏迷回答不了问题的病人，但以这位阿姨当时的生命体征和症状表现，以及吼叫斥责声，绝对到不了无法回答问题且暴躁如雷的地步。

更何况，不问诊清楚我怎么看病？靠猜吗？

$ G( r% L. A  r) l

如果平时有人这样对我说话，我一定暴跳如雷怼回去。

4 ^; c& q7 W2 h# |# T

但当时诊室里只有我一个医生，看着阿姨儿子的光头和大花臂，沉默了两秒后，我尽量用跟之前一样和蔼的语气说：“阿姨，你先去做点检查，看看有没有需要急需处理的问题。”

5 r4 L% Q# ]: t

然后我把能想到的跟她相关的，晚上能在急诊做的所有检查、检验全部都开了，阿姨拿着单子心满意足地走了。

. r/ l' v5 w0 k5 D- K

阿姨出去后，她儿子并没有跟出去，我以为他要代他妈跟我道歉。

: w6 G1 L3 G( s* n- `* n

结果，她儿子只是问我那些检查是不是必须得做，以及他妈的精神是不是有问题？

% o: o0 U5 e# k) N& k

让我说有问题，然后揍我一顿吗？

还没容我开口，旁边一个病人忍不住插话道：“你妈精神一定有问题，不然不可能这样子，凡是这样说话的都是精神有问题，你赶紧带她去安定医院吧。”

3 h8 u) j1 ?/ l/ I! h8 f0 P6 l

真心感谢这位耿直的大爷，仗义执言，说了我想说但不敢说的话。

! Q+ v9 U  i4 c9 {0 H7 {! Z5 J% y

有次去参加朋友组织的饭局。

$ A! \1 @8 W5 u

席间，一不认识的大哥醉眼朦胧地跟我说：还是你们医生好啊，风吹不到雨淋不着，天天坐办公室动动嘴皮子钱还不老少。

0 C/ H7 e6 f  e: o" j% x3 y

正是映衬了这首打油诗：

$ z# g' p- g3 w* d0 M5 Z

学海畅游二十载，披星戴月晒不黑。

亲朋好友多关照，十里八乡全来追。

连台手术省伙食，经常夜班省油费。

逢灾必捧心里暖，全桌最富不用吹。

3 n# q/ w, x/ A4 ]7 A# ~
6 Z. X1 B# l& L% o

往期回顾丨博雅医生

" f; D" u3 _- B% V: f

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

杏林手记丨医者行歌，宁静致远

杏林手记丨我们的世界，还好

杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉