• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

《当呼吸变成空气》——自序 03

[复制链接]
1747 2 purdoo 发表于 2016-4-14 11:32:02 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
到了冷泉的房子时已经是下午,那里在曼哈顿以北五十英里的哈德逊河岸边,几个我最亲密的老朋友在那里问候我,他们欢迎的欢呼声夹杂着欢快的孩子的声音。拥抱过后,一杯沁凉的“月黑风高”递到了我的手上。) k: x& D% H1 L  ]6 K

: O0 P) H+ B: m0 P7 C: d! E: r3 ?% [”陆茜没来?“
' v% r1 l3 Y8 t2 b  `0 r% x7 s, k( f- i' m# O5 D* R- r
”突然工作上有事,“我说。”最后关头。“
6 k" ]" t/ N1 v4 Z
3 A/ [' g3 v) u! p* b”喔,真扫兴!“  ~: f8 H5 O8 y+ c8 h2 W: N
  Q' U% A' J: f3 @8 \# e
”要不——我放下行李歇一会好吧?“' O; e5 K8 Q; S( x- A* p6 P
1 a) g. o! @) s* j1 E
我本希望能离开手术室几天,充分的睡眠,休息和放松——简短而言,正常的生活——会把我的症状带回到背痛和疲倦的烈度范围的左端。但是一两天过后,很明显没有任何缓解。
7 {6 r! G% s0 z, T- v* j8 j/ ]4 L. R' O5 l7 f- _0 F
我睡过了早餐时间,趔趄到午餐桌前,摆着一大盘豆焖肉和蟹腿,而我却没办法让自己下咽。到了晚餐时候,我筋疲力竭,又想要上床睡觉了。有时候我给孩子们读书,但是大部分时候他们在我身上、身边玩耍,又叫又跳。(”孩子们,我认为保罗叔叔需要休息。你们为什么不过来玩儿?“)我记得,做夏令营辅导员时候的一天假期,十五年前,坐在北加州的湖畔,一群欢快的孩子把我当做夺旗游戏的中心障碍,而我正在看《死亡与哲学》。我曾经常自嘲那个时刻的不和谐:二十岁的年轻人,被美丽的树林,湖泊,群山环绕,还有鸟鸣伴着四岁孩子们开心的尖叫,而他却一头扎进一本关于死亡的小黑书。只有现在,此时此刻,我感觉到了似曾相识:哈德逊河代理了泰和湖;孩子们不是陌生人家的而是我朋友的;不是一本关于死亡的书把我从周边的生活中带离,而是我自己的身体,正在死去。) D9 R) V, B2 u
* e' B. M/ S6 h  j: u0 R5 p$ c/ f( _5 {1 v
第三个晚上,我跟主人麦克说,我要缩短行程,第二天就回家。( y) D/ _' J* T; B2 t. G
! H9 ^2 z. H6 ?( }$ \8 [
”你气色不太好,“他说。”没事儿吧?“, H3 d! r! s6 g6 m5 [; N0 o

; r( N& v' O" U9 l”要不咱们来杯威士忌,坐下来?“我说。3 U, S7 v# |- b6 W

6 E& [8 R  `+ W- ], K在壁炉前,我说,”麦克,我觉得我得了肿瘤,而且不是好的那种。“) a0 V+ k0 P5 I! d: V0 T
5 K# f+ |7 }. C) p8 W4 V) A& v
那是我第一次出声讲出来。
$ @9 q6 b2 ~8 B8 o
6 f0 N! V: m' f  Y0 G: Y4 V”好吧,“他说。”看来这不是个精心炮制的玩笑?“! u6 i( v$ r) `* a; ?1 `! n( O. ]
- \+ h5 \$ l- d" L
”不是。“: `+ `5 i8 N( {7 j8 ?  d! t

+ J! O! y; A8 z  v: _9 W他愣住了。”我不知道到底该说点什么好。“
- j, h" @' V8 m$ m2 G( Q/ W: Z; l- C
”好吧,我猜,首先,我会说我不知道得了癌症这事儿是不是一个事实。我只是很确信——很多症状都指向那个。我明天就回家处理这事儿。希望,是我错了。“* r0 Q) ?. @! e) [

& `8 C) A9 [1 Y- E8 M) W2 N麦克提议帮我把行李邮寄回家,这样就不用一路带着了。第二天一早,他开车送我去机场,六个小时之后我降落在旧金山机场。刚走出机舱我的手机响了。是我的初级保健医生,打电话来告诉我X光结果:我的肺看上去很模糊,而不是清晰的,就像是相机镜头打开了太长时间。医生说她不确定这意味着什么。
+ i. a* ]1 H$ m9 L6 `
& L! p( u8 d& ?- Q3 ^! I9 f很可能她知道那意味着什么。
) L! `- G5 t3 c' H2 B
2 L! w& k4 C8 m. h* n2 q, {我知道。
  |% C, G* X! p* O, n4 u" j
2 s( m9 n7 B1 ?; r陆茜在机场接上我,但我等到到了家之后才告诉了她。我们坐在沙发上,当我告诉他时,她已经知道了。她把头靠在我的肩膀上,我们之间的距离消失了。9 A! L$ W& F5 z- V8 D

5 A* R1 g* M9 P# `; u8 i”我需要你,“我轻声说。
. F$ q( g  j/ d  z( d. L' n5 r/ |, r9 a, p1 \
”我永远不会离开你,“她说。
( Y- G0 u/ p# H% L% }, I% f9 S: F* e( c7 k3 S5 W
我们打电话给一位亲近的朋友,医院里的一个规培神经外科医生,让他收我入院。
/ z$ t( {. u) V) e" p9 L) k0 Y
0 {% j& J0 |4 I7 [: A5 [# h+ P我拿到了所有病人都戴着的塑料臂环,穿上了熟悉的淡蓝色住院服,走着经过那些我叫得出来名字的护士们,入住了一间病房——几年来我治疗过几百名病人的那间病房。在这个房间里,我曾和病人坐下来解释最终诊断和复杂的手术过程;在这个房间里我祝贺过疾病治愈的患者,看到他们重返生活的欢乐;在这个房间里,我也宣布过病人的死亡。我曾坐在椅子上,在水槽里洗手,在白板上疾书医嘱,更改时间表。甚至,在彻底力竭的时刻,渴望着倒在这张床上睡一觉。如今我躺在这里,却无比清醒。( w8 ]' N% {9 E$ V8 m" y0 e

" s7 `3 j& p8 p' Q# ?  W' ]一个年轻的护士,我不认识的,探头进来。) U2 }- Q  ~8 ?: T4 v$ K, q! h
4 z, [: [- n# j! P" e/ [6 {
”医生很快就来。“/ p; ], t! ~8 l: x* o

  J! s+ H: k8 r2 _( m9 W随着这句话,我曾设想的未来,眼看着即将实现的未来,几十年奋斗的巅峰,蒸发了。
, g4 Q* B0 Q: [7 j8 V2 U8 C3 N9 Z
% N2 `' j4 t, k% r% @8 R& h

2条精彩回复,最后回复于 2016-4-21 16:36

purdoo  小学六年级 发表于 2016-4-14 11:33:24 | 显示全部楼层 来自: 四川成都
鸡尾酒 “月黑风高”2 ~( a! ~# v! X- |  ]
1 T! ?$ F+ j* n1 z4 j6 p9 @

: c2 p. |- `7 d2 L4 p% x  w. w                               
登录/注册后可看大图
妈妈长寿  博士二年级 发表于 2016-4-21 16:36:49 | 显示全部楼层 来自: 广东广州
是文章分享吗?

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表