马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
《草根传》节选丨第五章:尝百草 + B" s+ v- |$ N/ D" R. {; S
) M. R& Z* S0 M8 N4 p) o
9 |/ U9 A' k; R; |2 F8 ~8 W2 Z本文作者:平藩
) }$ p3 E# I. [& F* U3 C2 b0 ?' i* z6 M
《草根传》是平藩在真人真事的基础上撰写的纪实文学,讲述了与癌共舞论坛的那些年、那些人、那些熠熠生辉的人生,记录了生命最顽强的样子。我们在此节选了其中的部分章节, 以飨读者。
; N n# [ w# O8 k9 G0 g% f0 Z" c4 v5 M2 V1 J
上古时期,五谷和杂草、药物和百花是混长在一起的,人类并分不清它们哪些可以用来充饥,哪些可以用来治病,哪些又纯粹只是大自然的点缀品。/ a* |" x1 y) o, ~: `
( Q0 c4 d2 f# `% ?# @/ B+ A1 T( ^
有一个地方叫神农架,山高植茂,神农当年就在那里遍尝百草。好多次草的毒性让他肝肠欲断、命悬一线,但吃过一些能解毒的草后,身体又渐渐的经舒脉畅,康复如初了。
1 g5 N' V f/ A( ?- a% V* X z9 ?+ n' V7 e+ a
后来,他尝出了麦子、稻谷、粟米、高梁和大豆可以用来充饥,尝出了三百六十五种药草可以用来治病,炎黄一脉正是得益于此,绵绵几千年,繁衍不止,生生不息。
% {+ r J/ s$ l+ {: {1 M7 G0 z4 S/ t2 m3 t* @
憨豆不敢与神农相比,他在心里虔诚甚至是卑微的祈祷:"请赐与我力量和运气吧!让我能尽快找到一种药,只要它能拖住CEA三个月不翻翻,让无比珍贵的易瑞沙休生养息的时间稍稍能延长,我甘愿吃任何苦,我可以受任何罪。"
9 m: d! e: c& Y! c+ L
& \ ^% D- c8 T% r正当四面楚歌、仰天长叹的时候,他无意中留意到有个群友在聊天中说,最初是在肾上发现病灶,医生诊断是肾癌,三个月后又在肺部发现了多个结节,盲吃了一段易瑞沙,肾和肺的症状都有改善。, u5 K, o- g# ^4 N
3 e- d# l. T3 y( k; k, W
犹如昏暗的囚室中射入了一束微弱的光线,憨豆脑海里闪过一个念头,肺癌有它的神药易瑞沙,肝癌呢?肾癌呢?结肠癌呢?它们会有它们的神药吗?用在自己身上会有效吗?
8 I' [* c; h, V0 L. M: m3 O! |2 K
这个想法有些异想天开。西药的研发,以其严格的循证医学做基础,如一个治疗肝癌的药,无论是体外试验还是动物试验,或是一期二期三期人体临床试验,大量采集的标本,仅仅源于肝癌患者,是否适用于其他癌种,又需要新的一轮药试,如有效,会明确地标示在诊疗的指南上。
' ?& V% ~' R& Q# k: X
2 q8 e6 j- H% ?- G" w, n! Q他再连用了两个月易瑞沙,CEA不降,反而分别小幅增涨到了4和6,但CT检查没显示出任何不妥。按《指南》,按医嘱,无疑他应该连贯地用下去,直到病情进展。% j2 ]8 V7 c7 N6 U) R
$ ~' I% @& e! M: O8 q0 L
但这对憨豆不构成障碍,肝也好,肺也好,肾也好,也许引起它们癌变的原因都一样呢?更何况还有别的选择吗?他把检索的目光从以往的"偏方"又重新收回到了正规医院的药品上。
" B$ q- ` _. O% E4 N% [7 e- J' r0 u! `" m% B& U0 v/ t& l
他本人就是患者,"想"和"做"之间,有时并不比捅被一张纸更难。
4 V9 [1 O( @* {0 H- l/ M3 l2 |" c m% Q6 w) r2 F. R3 v
电脑前,慢慢笔记出一个个陌生的药名:依维莫司、阿西替尼、多吉美、西地尼布、索坦 、凡德他尼……
1 \' P* D; \* R4 |9 t
% K% M* y9 l# S3 x经过一番权衡,他打算先从索坦试起。
0 F; f5 i* D# g2 i% _, |: s; W9 K7 N. h4 L% s6 ]$ q% D* k/ P0 U
索坦,靶向药,用于肾癌晚期患者。
6 g( E r$ b1 b; H& z1 N+ y/ ~
% M8 B+ x' k8 A+ N% r, E- e连续服药一个月,每天50mg。试药前CEA为13,试药后CEA为19。
: G% q+ t ^7 o2 { R3 s# W% Y/ r% v( b9 g4 \/ P7 B+ [
副作用:皮疹、手足综合症,血压、血脂指标大升,白细胞、中性粒细胞、血小板指标大降。停药一月后恢复正常。6 e& {1 o1 |/ K; J% D$ r
" G* w$ v. T0 ]2 \& }评估:失败!CEA上升46%,更主要的是,它已稳稳地碾压在自己预设的那条心理防线上。6 U* O! U, r6 Q3 J" @
" k! v: l5 P. ]- H) s6 T9 W8 @+ g不得不向火线又再一次调派易瑞沙。) S! U) }. F- \: }* S5 Y" p
- w, f# s% o0 A$ ?1 }0 x
想到上次连用两个月,CEA只可怜地降了2个点,他决定加量,从标准剂量250mg/每天,提升到300mg/每天。
- P4 a# L- ]9 X# C
$ F4 }3 R: G, _7 F' K( _无奈中的一举,却获得了出乎意料的惊喜,易瑞莎加量20%,好似一把锋尖已钝的钢刀,重新经过了煅打和淬火。服用一个月,CEA从19回落到8,再服一个月,直降到5。
0 H' u& Y4 u4 _# ?
4 o' q# |! K, y如此低的数值,顿时让他感到又有了放胆一博的资本。他做了一件之前一直想做而又没敢做的事:空窗一个月,什么药也不吃。结果CEA从5升到10,上涨100%,不算太高,把控之中。6 ?; [) i% O+ z; C* b
* H' k( b6 o! `
试"索拉非尼"!
9 j1 B- s8 s% P2 `4 Q2 R! p9 a* P6 s- F9 E3 ]
商品名:多吉美,适用于肝癌晚期患者。
0 F/ r; k3 A& N2 X6 a. N" e% m2 O. U0 d- p( G: M
连续服用一个月,每天0.8mg。
; y5 V+ j# ]; N+ m2 M$ P- I- E
3 w2 ]" d1 ~- R0 ]5 v这是一场他渴望的尝试。从搜索到的资料中看,多吉美具有与易瑞沙不一样的机理,它既可以抑制肿瘤细胞的多个靶点,又能同时阻碍其增殖和抗击血管生成。他希望他的祈祷能在这一次的尝试中梦想成真。) l: r- M6 S# F4 v; R$ I7 I
& o% h" L) e3 u
现实是,这一个月的路程,走得比以往任何时候都痛苦。
/ l# J( y/ o4 Y- p/ x$ `( e a# I1 z! n( z" O, a, [3 @5 G
服药不久,身体感觉有点晃,飘飘的,待走到楼下格子砖砌的人行道上,竟发现只能走出向右拐的弧线来,无法直行,也无法向左拐。1 p& O% f" ~ _4 ^; `9 C
( Q/ k3 Z- V5 _& y& V& s再过几天,头不时的晕眩,每行走一步,只能前脚实实的踩稳了,后脚再缓慢地靠上来,形状如同一个中过风的老人。再往后,脚跟着不了地,一触痛便钻心,左母趾的甲沟炎,肿得像个快要溃烂的红萝卜。
3 ^% g- i F, M( z1 `
9 n6 {" d3 o! n! J腹泻也接踵而至,而且伴随着不时的腹内绞痛,这症状没持续多久,换成了心涌和心堵,心窝子毫无预兆地难受,像有什么东西直往外顶,大口呼吸、大口喘气,人虚脱到很久都不能正常的呼吸。
" Z" a! z+ g R1 M
! S, S! g+ n9 b5 V H" q1 W9 w; \8 [想过减量,或者干脆把药停几天,但又因为太期望它有效,更心甘情愿地用痛苦去换取CEA下降几个点,他仍坚持整整地服用了一个月,一天也没少,一点量也没减。
. _ I3 P, E& I ?" e' C" x) r6 S+ {* N( w+ R
最后一天,抽血验指标。' d+ T I+ m+ K" E; k3 d
; n% r9 u! A4 M. t3 \/ _/ }+ p
也正是这一天,之前只有微略变化的双手猛然脱皮、又胀又痛,在两虎口处,出现厚厚的硬层并开裂,母指、食指、中指不是红肿就是起泡,斑驳一片,双手已经不能拿捏任何东西,一碰便如火烧,扣衣钮、用钥匙开门、斟茶倒水、扒饭夹菜,都痛得丝丝咋舌。而且,大把大把地掉头发,枕头、床单、衣领……到处都是,曾经壮志凌云的华南虎,成了羽毛凋零伤痕遍体的秃鹰。5 B- L3 c' |" Q `( y! A) s7 g. h
! d" [% A2 [1 h( {9 L$ _# q结果出来了,CEA15,上涨50%,又是失败。
! ^3 |/ ^# B7 u# f3 I0 A. P
3 k. c {4 M9 F; T4 A# p残局自然由增量的易瑞沙来收拾。种种副作用,也随着不再用多吉美而慢慢地消失。% [ K& ]3 H! I' F3 E* q
5 [$ Z; g! x9 B- k8 i憨豆家住市区中心,五楼。站在四分之一个圆弧形的阳台上眺望这个城市,是一个平视的角度,这个方向近处没有大厦遮挡,相邻的房屋,高度相差无几,紧挨楼下,是一个学校,面积不算太大,宽敞的地方由几个篮球场毗邻而成。
# U7 M3 K; y& w; w1 m6 o- e( I1 b7 u
深夜,黑暗的天空闪烁着几颗时隐时现的星星,他斜倚在阳台的护栏上,确诊后,驾着试药的普吉闯入无人之境的一个个片段,在脑海中回放,屡战屡败,令人沮丧。他不得不用审视的眼光再回过头来看看自己驶过的越野之路。
+ s% X3 n' ?8 q% F3 n5 @$ P/ r& q9 d1 o8 O, {% `
"用CEA来判断肿瘤的变化,错了吗?"以前从来不曾怀疑的问题,因总是笼罩在失败的阴影里,下意识地跳了出来。- y. T u# v2 H* F E) M B
' M3 n1 _! H* D在那个网站,他与患同样病的一群人有很频密的交流和互动,因为是老司机,他大量地向他们解答一些问题,如用什么样的药能对付什么样的副作用,这过程,也让他对众多群友的病情和治疗十分熟悉。
$ ]* g. m8 w3 `; \ g( p2 k# ^; _3 H0 x
他知道,有相当一部分人对CEA并不敏感。有的病灶已经确切地增大了,转移了,但CEA变动非常小。还有的人,CEA一直在500至600、甚至上1000的高区位徘徊,但病情却可以很稳定地维持相当长的一段时间。3 O! Q6 x9 J' F7 N3 M S3 V- L
1 P3 \5 [! s7 z6 o3 N; n" |; D正因为如此,医院认为引起CEA变化的因素很多,要判断肿瘤进展与否,只能通过CT和核磁。0 |# @6 y0 c6 `0 N, |' a
+ v; {- d) |* h7 \3 L( v5 s, K但从对群友的观察来看,大部分人的CEA是敏感的,看过一则医疗报道,这部份人有65%。他细细地回忆近两年CEA的曲线变化,每一次用易瑞沙,CEA必下降,每一次停易瑞沙,CEA必上升,来回的拉锯战已有七八次之多,无一差错,自己肯定是属于敏感一类。8 z, {, M8 m5 F$ r! g; U1 Q
) V" v7 i% N' W! J. P. b `8 r
夜色助人想像,憨豆的思绪在无边际的发散。: t) |& Q" {/ |! I9 b+ u
9 C" S6 v* B1 r n1 Z$ v
肿瘤就像已在派出所备了案的惯偷,他们会不会再作案?医院的做法很“法官”,要不是在偷劫的现场人赃并获,要不就是在失劫后铁证如山。这种的判定当然不会错,但都是以劫案已经发生为前提,这还有多大意义吗?顶多也就是个亡羊补牢罢了。1 B3 t- E$ h7 W
0 ~) u/ R9 ?$ z+ T1 s+ M( X
CEA就不一样,它反映的是惯偷行劫前的蛛丝马迹,如正在和同伙密谋里应外合,如正在去偷劫的现场外围踩点,在这时打它个措手不及,绝对是防患于未然。确实,这种干预,容易弄错,但错的后果尚能承受,而一旦失劫,则往往是全线崩盘。两害相较,是否应取其轻呢?' J& f0 R4 E1 M
5 T9 d4 C$ b$ N# h6 [* [唉,想得有些远了,还不知能不能逃出眼前的困境呢。
' [& W/ G4 D/ V% g6 c6 n y8 ?/ N1 v
"早知寻药是如此痛苦、如此渺茫,直至到现在还看不到任何希望,也许从头到尾就是个乌托邦,如果重新选择,我还会走这条路吗?" 面对漆黑的苍穹,怅然无语,没有答案。
. L, I, t- g/ ?3 H) R+ H% V+ O. Z6 {' J' k" ^
接下来应该试阿昔替尼,对这个药,他心里是畏惧的。, M% ?1 I+ p- P% l$ n) l
+ Q- F0 S9 v4 U. n! k与多吉美一样,也是肾癌晚期用药,而且是二代靶向药,通常是多吉美没效时再用它,也能针对多个靶点,也能抗血管生成。但一想到一个月前刚刚经受过的折磨,心不由自主的一阵阵紧缩。
$ {5 O' W: o, {3 f# b6 O4 M0 m8 c
犹豫了很久,还是上吧,伸也一刀,缩也一刀,是福不是祸,是祸躲不过。
% z6 v8 t, d7 P4 b! G. O0 I- e' m* R4 s! p5 o& v, V" H9 J
阿昔替尼,服用一个月,每天早晚各一次,每次5mg,月末抽血验指标,CEA降了10%。
( \7 b( P; @/ f! Q
. U) Q6 v/ ]2 Y; ?3 f; ^10%,很小的一个幅度。但憨豆的眼角却湿润了,气息也久久咽哽难平,像个受尽了委屈的孩子。( i5 t) T6 Q7 k
/ z* Q5 T+ M, o% J/ P, ^这是迄今为止,除易瑞沙之外,唯一让他的CEA箭头朝下的药。也是迄今为止,历经千辛万苦后,老天赐给他的唯一一份收获。% }+ g3 ~$ u- w* {$ y1 D r
" t% M6 R) T9 @第五章丨完 8 ^' i7 g& a* T( H- W& V
. ~% x3 s' T$ T, g( F
) p+ Y( s* H' s8 h( `
( Y0 j) ?# q6 | |