穿越死亡幽谷: h4 [# V$ ?0 g! `$ T) \
* K3 X6 J5 s* t( f* r) ~% J
许长老
7 t# Q( p/ r( }9 d9 {4 r4 i$ G- N# q- h1 \3 b, o& M" r
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
, \, M! a. E/ X- H9 I0 i- l: P1 z: ~0 g9 M% G! e
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超 l( A5 I- `2 U1 C+ u
: F( f4 q% ^$ J; z
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
5 m& @8 f& d7 A0 \4 K$ {8 Q& n: d; ]( T1 \# t
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发+ @: b8 s4 `: N; Q; U' z1 `
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。9 U, v# @( V# Z% _6 X2 ^
( m0 l( i! r' v( p" e. ~, l
只有开展自救了。! F/ n8 p& [; c* C ^% T
3 u) {' `+ g* @$ R8 j- Y# O
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
, E0 G7 u6 @2 G1 Q+ y- @' P! W. ?1 L, ]% Q! E8 E
痛苦的煎熬
H9 ^* B* x7 o0 }4 n! L) }6 ?3 U" m* m' ?% D C
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。7 H4 }& C) X# p5 P. l4 @
* W" ~% W# y3 y1 M, X; N# Q8 y
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
. e& ]- c: D3 t2 A& F5 I/ g; A- ~% m" B1 j" Q0 o. n) N
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
' E* [# ^% c1 A2 ?% W; y8 t沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
+ J4 s' f7 @4 X5 a- z
% |1 \. H2 U3 M# M' b癌魔肆虐
/ q3 g9 w g+ j! Q2 Z
& L' E+ Y! `+ _# S) P2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
7 Z3 C; i1 D. \( {
, ?7 Z9 R4 s- F: C0 |/ N2 Q这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
- K% V$ z6 C7 i4 c/ c/ V: S半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。- l1 Z- t$ ~; q' V6 U6 }
立即终止了那失败的治疗。% F/ l$ j9 M& G# L& D
+ M- T' g: B( Z a9 K/ K
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
3 C0 W, K2 {% `再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。) V7 }% x* S0 s+ u0 _* ]+ R
. r# `( ]3 ^) f6 p立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
% m- A' Y: F, M9 R9 P( L/ B# \3 y2 v/ j* P& f/ {$ _) S; j
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放, m+ D( F- M) x# Z# u8 k0 ~
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?% \# e8 ] l2 @ Q5 S% e- _, I1 g
% d7 S7 j7 o2 {' R
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。- t t( K+ s, `" c, k' e7 ]
6 i/ l2 I1 P& I* \( F6 j0 t
病情分析
. R. _ S3 e* p/ H" m; T/ j9 |& v
# j0 {5 n5 o9 `: s& D2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
$ ~! V' s y( @ @9 ~) t6 |9 M U( o6 d- X! ~$ y
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。4 a9 M- c; y7 b! k3 g! V! e, V; O
' H8 n/ B. t6 Y癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。; L& k3 J& z# p, X8 h# x! j6 `4 L6 |
& @. S4 y, o2 P5 G行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
# |3 m1 D9 s/ m6 g! y
3 M0 ^$ t% [5 H+ {绝地大反击* _5 A. n1 r& u8 G
- w8 u7 K, P% m" |# R; D
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
$ L% c& q- j- S+ J" r& U6 i9 u% U2 U: _6 S
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
! l/ R4 R3 q; `+ [6 ?5 W" M6 ?( t
; L5 H: \: `& }# E了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。6 M8 S/ U! K$ ^8 |# w7 X
: v& j/ N3 [$ x癌魔,你给我等着!
, n# N- t; b, C# B5 h! x: k% m
$ X. p* ?! P( W7 K6 V0 i. ]/ Y+ [2992大军出发) d5 \7 R$ Q+ s' k. x% G0 o
3 M: y, D$ x3 j. z4 V4 O雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
; F; v( I, x4 N7 ~% Z
7 s& f5 `" S. M( R, p5 ]2 e7 N3 V液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,- Y6 [! r& l4 e1 Q1 H
& V: P& H1 t! \- Y0 _" c2 M: I. ?
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?+ ~7 @- E) s8 ?5 l" ]2 Q+ e' u
9 }7 W& H( \: _3 J
鼻腔给药后第一天, o/ v) j. R; k% g
' B# {1 R* P& R9 } Q
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!- d O% Y6 v9 |5 ^& U6 ~7 T
# C, V8 K" o- T0 Y4 Y
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
' h2 Y) R: {: {0 B6 W曲了。" W. \: @: j1 M, Y$ o' k( m, g: b2 \
0 b, h) j4 J' }0 ^+ h7 @+ l: G第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。1 S( F# ]+ b {0 V0 n7 p0 T) G' z
- P) |0 l. m e- C
......) Q& X3 U% w% {' z e9 w2 A0 [
7 t7 X$ \. b Y# U7 y% W& S: l' l5 \2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相0 X Y$ Z9 c# x& @9 I- N0 b m9 f
2 x& \( C7 C8 h0 e8 D& i$ k
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。: n' f: b$ m W Q. ~, G
9 ?, r+ w$ J% w) J6 ?( P7 f
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。1 m$ \6 [+ N" Q3 E
6 a E) L% R" b) `( l
教训+ V6 B1 g8 |7 W# G! [& a3 n" i8 b; ^
* N. o5 N9 R" I! Y# U$ ^: M不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。5 c5 F+ d1 s0 r* ]* k L; X
& p0 e+ Y; k0 [
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
: m5 N7 z# b3 c4 L8 I ^ m
" ]" |. L% X; |' B最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!8 P2 v% M- ]" p# x+ Z* J
! [! Z; g. n( X2 E
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。8 I, U# r. r6 }- C
1 q' j7 E6 [% a( s
今后的路/ h2 C) f* g$ w
5 x. d8 h% s: n+ D
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。! Y7 w2 N- z }: A
6 }/ S+ a( D% _' q
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。( r3 n, }2 G7 p4 c* j, U; K
% U/ ~) K) z/ Z% g, ]
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
9 X- ?' g# z+ T5 J: }" c1 R8 y0 q$ u% d% D
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
: ^! y1 Y: k& x0 U1 W; Z2 m
% f. D/ ]; S% u亡的幽谷,迎接新生。
9 S- o) q# c0 d o! S+ P1 ^4 J
; ]/ g. A9 {: ^2 b0 \, s鼻腔给药的一点个人体会
+ |0 L% [* M& f" ^0 r: h0 U
( m" q8 n' ~5 L) @% a我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
# _" z" R2 B* b& N. b
- E! N2 U7 P {水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。2 Q1 h; b$ Y) i$ `" o% _
' O: f; J0 D; [5 B8 l! T) P
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。+ u. O1 m) |6 I# K
6 @5 @) O2 e, h; q9 Z. W- l2 s鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
- K+ h* A" B# ^7 ]- z5 z, e
/ L6 u* w: d3 s) d! |; N2 _鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
- v: A6 h0 e; r* v+ J) K3 }: k6 s, q+ M1 {5 \8 u7 u
参考文献
9 n# F6 b4 R' Z
" T0 V. t. E/ b& Y! K, R* {老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |