穿越死亡幽谷
, b. l4 n% r* d3 L5 d- ^ I9 t
1 k2 C& ]: n6 `1 G# m" ^) @许长老1 W6 |6 k2 J3 l
! X6 s9 T3 i$ h& k+ m
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
- f( |. k) h4 i' ]; J- z! _. K+ F& ?! B
+ j/ C$ ?8 j3 }" L& P预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
" q& g( ] l) E2 f& m
$ ]( n, c; B" g' U5 p4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
9 W! U$ C4 ]) E
; u( P2 ^# a4 a" U9 @又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
5 `! h2 L, [$ G! D8 w全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。# @/ _+ D; V6 l+ M
5 q4 o- D! ?. K J- s
只有开展自救了。' t! a' ?! t& t- w" d5 D/ e
e1 }3 t. c, A/ f! L( S立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
' E/ p0 O* k7 I/ E
) z3 A% Z& ?6 u8 T8 Z/ }6 @痛苦的煎熬1 U2 i6 c. D4 S0 f7 }% V, r
* R r. E U W. c0 I8 H
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
5 s4 I( ~& I; t! [% w* K: _$ A. p' M5 ^; |0 F/ f
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。, C( f6 H# i( K) G
/ G: E, p% E+ w9 V1 N
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
1 u+ J R3 T/ }沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。% x4 G% z% k, D1 ^
- U( ?: u! N* s0 |: {; u; i! o癌魔肆虐# e& n% ^# v2 O& L) T
8 n/ L9 ]9 D3 ], {% s$ B3 {
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
7 e* G3 o, d2 q; |& t/ M5 K' ^& e5 G/ H r
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星8 m3 ?8 K/ Q; K% v4 z
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。2 {. |! q# P$ F* d3 F$ A3 e* ~+ L S. l2 _
立即终止了那失败的治疗。
4 y" C9 d1 q% C( W! ^! ?
6 X, ^/ d# ]# \- _3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
& k& F% v2 v8 J3 N% e+ k/ {再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。* P% e" l" B! m, [! [
3 N) Q1 D7 E/ ~ |
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
2 v5 }/ M. s: c0 ?# [! k- x: f" S" m. m* L+ D
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
, t/ \. L4 c& ^0 W疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
. n9 G, r5 `6 Q6 E1 h+ a {9 @3 \$ a! X4 }' ^( g9 [
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
! S5 x6 d5 _5 _2 P
7 I4 d6 _( A. I: m+ y( _, P* J! O病情分析! c6 w& x1 H+ U1 D6 \; O
2 b4 J" W* Q# y a& K* G# \
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
% ?" j- p) _6 Q4 F; y/ h/ v2 K4 z, J7 @, D7 e: ?, _! J/ x" W7 F
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。7 y7 E$ E( h5 H: ]7 X$ s8 C
/ i; |) m8 V+ \" b+ ^! h$ }- @
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。' `2 B, L# [1 v, J
% h; ?5 i% s7 z+ \9 Z) s4 x0 L# e, @
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。 E- P3 M- W; f. N/ p1 T5 F
7 i: z3 p- W: U, u, v: z8 ?. i绝地大反击
6 X0 {. v& `. d& |
5 Y+ P& A- K. T4 l: s- {4 {% p一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即# M, y* k" ^ h3 p4 b! W8 C
* u5 i: n+ F# s' K+ q- O4 h
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
8 e% e& `' y+ n
( k5 R; k: \# a1 a) V了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
% S; u5 V" g S9 M3 u, [* j3 \6 [7 A2 r% b0 z5 v! j4 h; [
癌魔,你给我等着!" q8 i ?5 ]: ^3 `. u
5 G2 \+ y2 y0 ^# j u2992大军出发
5 u0 p: j7 ]- o6 i) v& @+ r+ U& X" h0 d. h- m7 x
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊* f j1 C* ~' y7 z
+ f) |3 v+ M" j0 ]# |液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
& `( C; Z2 Y+ h7 s% _
" s/ Q+ c% U% G9 K' ?8 _大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
( H0 a: `7 o# q3 [6 S
7 o+ k' m, @- T( T1 v: A鼻腔给药后第一天
( J6 x& h+ Z* y1 p, E; ?9 s/ L$ n6 f; j
$ `' Q$ f$ ^7 E! m. _/ ^我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
' J8 p/ G; w2 g7 r& V; N- R. F- L0 O* ^( t( d
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
+ X$ D$ d) W! j8 ?8 w/ w0 X曲了。
5 v# l! O1 O1 M, h9 t9 F& ?# p Z9 U% N- K; |2 W. @
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。, y1 _% ?' A2 c4 L1 r I
3 j; s- A; Q: E, {! l# e5 z3 T
......
4 b7 S0 N$ J4 x4 |9 U' Y/ `- _4 F. l7 T0 O- E
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相( J G1 e: w& ]4 E0 m% L) B
2 x" X- z0 v( Q, v7 _
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。6 G* R/ w6 y: s5 |# w& y
8 D& }, J- X" G D' m
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
; t/ Z; T1 `) U9 `6 e3 ^
% R$ z8 l: B' |9 B- i0 t$ M5 S教训
% c4 ~4 C* @2 E" c, [& E2 }4 z" j; u. G
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
. ?4 R# l0 y1 s1 M' i9 A2 X6 V. M: U8 b
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
( o% M/ b& t! ]8 U2 [
3 X: Z1 B1 `4 _最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
" t& C. t) i, i, y& r7 }# h4 k4 e8 P: @: R/ _5 n
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。 j0 r! q" U* j5 g. V
/ g+ B) S ]1 x: j* K& l
今后的路* e9 k# `2 |# X& }! x, q
6 ^; k. q* [ d1 B8 y; u0 W1 f怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
* y% O8 u$ n6 W& _
% ]1 X' _9 v! K6 ]温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
# ^+ u. W: b! G3 b, Y
7 |/ I- K" _/ d3 o9 K2 H2 s: j离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那9 |9 X3 K* Z1 W# c$ z+ @
: J% Y1 A6 E* a0 d+ Z' h
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
p9 H. n4 t& k
% y0 W8 k/ [) B% @; D" q5 e' c# I亡的幽谷,迎接新生。
# U. ?0 u! f$ i- ?; |8 [( F( D# W& ?* G" n! l2 v
鼻腔给药的一点个人体会! p5 n3 J1 N+ y& S
6 L, r; x6 p, ~% q- j我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。; x& H5 r& Z% {& i. L3 v2 c" X
/ a, T' }, A1 G( {1 ~, p水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。* y. D# W, l; ?5 a* C% y6 ]
) |: ^ r+ y5 N* g
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。" A/ j+ Z3 n3 k5 X
- s/ Q; R- k7 D& Q) O鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。# q! o: Z6 @$ w& Q
: `9 {1 Z4 I! V+ `5 S4 \$ c4 P
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
; h' e' A' G b" V% O6 i5 J/ D* C! b/ b t: p6 o
参考文献; a0 G8 v# K+ M$ k+ }
: b' w% C, p/ s% ?
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |