穿越死亡幽谷7 u' `6 z8 c1 ?/ A2 q; f
C6 N' G: c W# f' s$ H许长老
C% c% }. P+ ?, u" x8 B0 w& H
( Z: C) X- t7 W- P) o5 p2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。* @. E3 V( f; g! ~
0 c8 X# D- O' s1 J/ `! x. T
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超' _& W/ ~" Y' }1 p1 @
d8 o# N9 g2 q$ P4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。" U) _4 D. j9 F( s. {3 d$ J- U
1 T8 L' K, D( Z又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发6 v) [- y) R3 n
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
1 \, w+ D, o! W% O- c. `( r$ u, h+ `
只有开展自救了。
' w4 P; P5 E- R/ E/ s% M+ H5 K$ m6 ]9 T" T- ~% a
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
: O! c6 R t$ q7 {0 W
n4 n t) |+ _' J# v" z痛苦的煎熬2 Y c7 R% T; _' Y. M
8 `: @; p9 \9 u" u
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。+ a. d1 o" X# G, t& l
# Q o) ?# n; C+ }首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。 |7 J+ r2 a) K* v$ ]
1 {4 ] w! Y$ d, B1 T1 q
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在+ J0 b0 \+ n& g: D) g% K
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。8 g) k2 K, V B! v( B
8 U9 ?& B6 R( X4 ]
癌魔肆虐; O" V! |+ `. k4 c7 X
/ L) q+ \; M4 f4 ^9 U# d5 E& f
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
$ ^9 Y, ~0 J1 Y# [8 N$ {1 \5 X" i8 e; g7 X4 w6 G ^8 \/ s
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
& t. }, o- y' f半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。* B$ i" h% Q4 s) }& q# e4 X
立即终止了那失败的治疗。
; }5 h% ]9 J2 C, r ?
# b \5 h- P+ l I f" E3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
0 l7 R5 \3 k% I' f' w4 }/ f* x {8 n再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
$ Z& l5 x2 @4 N/ N. X1 }% o) s. _2 z: r7 I
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。+ s- M, P: q6 u4 G# z. Z4 l
0 \, |2 j' v3 h$ [# U' n
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
& D' w `4 p/ o$ F& b疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?% s0 x4 p/ z3 M* J9 @) v
& d/ q: {. }7 C V6 y; F' Q" ]
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
3 E2 L. L" v$ Z9 U) K4 m% J- t: G) r' h( V3 n. g9 z% _0 j
病情分析" k- G7 o1 ]" Q
0 L: h; S5 a, @, ~
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
( s F: |9 X; Z4 V* b6 F7 J1 G" t1 o7 U( C8 ~( i7 _5 a1 K
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。5 W6 l* s! Y, W: U% W! K
8 ^$ }4 D# V7 f" J: L
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。5 n; V1 J- g! N& \3 `
5 \+ y1 t( j* U8 [9 F1 [# S/ q
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
1 o6 p. E* x, s, J) }+ Q+ W [# c* M4 Y5 T9 _( h7 j
绝地大反击
0 }! l: k6 h/ i, j
% q o' \/ f0 D/ T! z一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
# A! x5 W( V6 }8 Z |9 _; _% i: J# T- G; b" |$ [
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
8 _9 T9 D" {& r
5 a6 x7 c( D) u" f了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
0 q7 [: Q: ~& l* `* ]( p6 H" \& y4 ~& Y8 s
癌魔,你给我等着!: P- y) o* v& O; g1 z0 J
+ {7 Z" N' \7 D) D% b7 _+ O% A9 y
2992大军出发: F2 O" Z! e& @' S% D% V) A2 ?- S
9 Q8 Q! _% V( x: e2 a; g雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊0 a$ U, W( S8 M4 E( `
6 X8 I+ L/ v0 @, ]3 a6 M液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,1 w$ h+ ~$ H2 I4 k. q e6 i
$ Q% N1 ^ W: r8 N9 k大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
6 L* @/ K( ~6 O. A; {
/ v9 Y2 n ?' X Q鼻腔给药后第一天, B9 x6 f5 C! a& _' Y% l
3 T! H1 T+ h) C, D& F4 S我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!+ E+ i; r1 h( u. S0 ? r
. N- `. R/ \/ E% \1 ]/ m0 D$ l第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯 G& s! }# J8 M/ ~& ~
曲了。
* l( T+ M5 K$ n# Y; F: a |: A/ w0 y2 N' F6 \6 T; j. s
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。: k! f" t, J; ]1 e4 d* D
7 J1 r/ l. A" {' {( U5 z* V......) h) q2 l7 c, s$ k) `) k7 p$ _
! n0 y- a5 N- R2 J; M5 W
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相- g0 v4 ~) q3 C! ]( H1 e: n
3 A% e/ O* R- _& S$ i1 J) `比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。) P/ C! u3 K3 ?: L& J) [
2 z; W d' ]* X3 E0 s. |- d2 k随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
2 A+ n% z* D6 e g0 Z+ |8 W8 X J0 r+ A& }
教训
% ?7 d- k' I# M; ~5 W7 O
; P" p8 M* g, ^# e不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。: x4 E, c3 k y7 }0 k
+ r/ S+ S" ]2 R8 K& f: k3 _
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。1 m; h3 k F$ r, j! p" h; _" o
5 A0 k+ o3 T+ D
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!& [9 }1 ?& q" Q- k. ^7 @1 n
' k+ b" Q) |- x$ W/ E# m! i
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。) {4 z$ x' s$ _5 k" B
& U, X- y# E" Y9 I8 }1 ]
今后的路
9 N$ N- b' E! l8 m. z$ x5 l
0 m; o) i8 s9 |* w" N. o T l4 x怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
( T' j2 j% }* v6 W5 x' M
$ g0 n S4 Q- w( f! v; @; P/ I( u温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
7 S) n4 n0 ?0 e2 ^7 m1 n/ ?* x0 L5 U9 o) b( F* ]
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
/ k7 N$ f9 m' A
2 K* E/ ]9 e$ b' v( c, H! s1 T9 O样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
0 \2 c& H+ C1 E4 w9 a( ]
5 y* o- u: t4 D; y; H0 X亡的幽谷,迎接新生。) @9 t2 f' x/ ^, @
7 l/ X/ f7 V* k& s3 r/ l& R+ x
鼻腔给药的一点个人体会5 C) b, x3 W( r0 P9 U
5 G# n1 F- f f
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。' v& e9 x- V& ]
( M* T# @5 y! E5 w% a1 i1 q
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。& o& i l M8 o8 F
! Q6 V3 `$ L) U/ L. q8 l) {
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。2 g" V l$ o2 j3 y* ]
( w. A/ f8 @* L. Y, C, J& i4 S# N& O
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。8 R+ K/ m: s% r: L
; z- q# M$ j+ l! d* z" O, O鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
& ^5 F! f0 w& ^( C9 i
+ |7 `( d/ k9 j7 H& G参考文献
" f; }( {0 }5 i: w% F4 d) `# K: m% y0 @/ J9 ~
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |