面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
- G9 }1 t2 {$ {! V, R" D4 a, W3 `话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
6 J9 P: u. e, U又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
8 f) m+ ~2 s8 \) o7 I9 W4 i走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
2 ?- }; K& i1 A* G/ r# P# m- r那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
/ _( ^& z! l  m4 @" m内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
- {3 V: Q: x! a% d6 q; m其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
7 u/ l9 j9 |4 }* c. u* X( D就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
5 G5 Y3 h# U9 d( s  ~6 J5 U触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
2 f4 G: I" h! B" u当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
+ F3 Z% d: K% q3 d9 V* M家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
% N( D6 d1 l$ f) R/ g4 U悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
6 U* Y2 c9 N. V: }7 x如此的幸福

3、救你就是救我自己
& D! C0 o+ G4 H; K; c/ f妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
3 a5 }) f# X  I2 m) G越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
. U. {3 o: _2 R$ ^* v* d31
5 @. T" y) z/ F" J7 m期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
- @1 j  u( N2 J0 \7 E好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
" I* X& Z4 m4 k. V' l" V+ f一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
# p8 e; c9 X& J* B+ y一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
! E# ^$ J& c( L, b/ ~& r自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
, p( A1 B& o2 o3 x住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
  a8 D/ ^1 d7 N4 W好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
9 _% A# D% J5 K3 u. I2 T每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
6 f& N- s; U8 H5 a: D的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
( K( k- z# [7 B那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
6 R4 _- \3 ^! Q% @- E1 E你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
" p$ }. ^6 z$ g8 N5 p  i7 ?: B+ o我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
9 U% s) n" C* d+ D6 ~/ ~/ }# w* v医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
  |/ g& g8 k! n) B5 {/ m( B2 V房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
# P$ A1 y& C* i6 w拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
( L6 E2 ^) R" m6 q2 \0 f种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
, k1 v: E& d0 {. u7 N" l3 X( s室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
* @6 O( e3 \4 A2 w% j7 ?  U需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
/ }6 P. r; @, p3 K7 _, u了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
' c# t. @5 h% o5 O2 B9 A5 M0 E之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
$ T6 z7 b" q8 N- q" c按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
  k8 H/ {% ?  N4 u! b道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
1 G- r4 s6 x6 i3 I# s任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
. q, B! V. u! G  I( h/ Q& \是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
% T1 ]& _6 N  F5 l$ l了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
$ }+ D, S3 s- x# [& s& U34
0 s: e. l& J% g/ Y# \8 G" F7 L手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
, B: d+ r- v/ r/ Z9 Y难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
! e  }% P- i7 ]1 E  Q" Q3 g7 D紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
, b  u) P8 B! n- T. R( P持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
; ~. i  Z# q' S( b) ?) c9 r浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
4 t; W  S5 f% d8 ~  X0 n了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
2 H3 P$ E4 p& \& [  S, Z! @一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
, r8 L' s3 J* ^7 F  P在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
1 {2 A  u& L6 a5 E3 r印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
6 l& d/ [( P! B2 S1 a# d着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
$ c; L2 n* G+ w5 y* y% q一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
( Z- f( Z( i8 y4 s7 D里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
+ J" F5 Q/ V1 O  O4 O35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
! K% D% W. G% y5 \2 w8 P4 D* q好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
! O. t6 n. l- m心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
; ]- k( e/ u5 Q5 f% y( Q6 f! `3 o的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
. s+ r6 E3 h) P, \. C5 I条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
2 t; \, `7 L% `, d' B% \, O! K- n" G着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
$ ]/ @+ h! b1 `  r3 S( |你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
: U. r% `% h0 D5 C的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
" ^: H, A) @, m' N4 `+ X号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
# `2 a% e' y3 o: e' f' j妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
, M& Y; y( W9 r- b3 {- ]' Q- |% h状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
9 N! I5 U- ?: t么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
3 w' e6 [$ H1 e$ c) u切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
/ k8 N, r# O8 z8 d每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
4 \+ r3 M# M8 `" m, m手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
/ N# h, ~$ w' a5 J妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
% c; X: h; v) [" G. }# ?术室。
) _4 {$ L' R& O/ F: @" j7 S% i本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
5 L' y/ j7 x. ]+ E# M来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
& o: e# O  T5 R: S0 E% y一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
+ E# x$ [8 T; C6 H" f) ?说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
' z# d, M' @" l- i: N) X不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
' R  U0 E; O1 n好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
7 q1 D. [- B8 c* P; Q9 z2 Z37
5 N3 H7 [4 n" D/ d  ]真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
& l# w, i% O1 m7 T: _麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
. t& W0 X+ \7 A1 a) l0 A那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
" J) @$ }; F( D6 K- m, I9 o+ N6 x妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
2 Y' A5 p& k: I8 c+ Y区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
/ z7 j3 b% ]$ j- l+ P4 ]+ ^中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
! S0 L: k8 @9 V1 Q" R' j先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
. h; `1 e  s8 `$ H4 \0 c# l3 ^哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
0 n. E2 M. P7 K' z7 Y" Y" L6 N" j担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
$ e; T$ w$ c, {. T) S6 M8 Z7 _: y4 h8 h不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
1 H( P* D* \$ k2 r2 O% C' q的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
# _+ T5 m- W7 Z9 f) b; U+ s了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
" C& O# t- B/ n+ r$ f  d; w功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
3 ?2 W3 O$ ?) r# K' c1 h2 I/ a8 Z次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
" Q+ N! q" r7 A" q不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
, o: @* S9 g  @8 X3 j; h术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
& h1 C0 }) S$ u( h9 w% ~: p2 q# J布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
! p* ?( d5 b* r  R2 X2 A+ Z底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
* t2 T) f. `; s2 j& y: `3 }是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
5 W/ m8 ~, T3 K' r4 Y6 R. [1 z% l, R小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
2 [) b( m# Z1 ]# {, c% o; ^吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
5 [8 W- H' \+ s$ N. Y3 _来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
) y$ u' {- |, s4 t- J能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
* P8 b- Q' Z8 P7 t0 l0 v9 F终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
* H8 }. V  R& e( k来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
- z* J% d, n/ t; C护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
9 x8 x7 @: W% H( S我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。